Che cosa dice Malidor?

Questa è una scrivania su cui condivido fogli sparsi, storie, pensieri e ritmi: il lavoro di tutti i giorni.

Nell’assiduità e nel silenzio, nelle ripetizioni apparenti delle ore, le cose continuano a trasformarsi per prendere una forma differente. La mente dovrebbe assottigliarsi a tal punto da svanire nell’immobilità dell’azione.

Adesso ci sono: gioco con tutto ciò che non capisco come un bambino. Salgo in soffitta con i piccioni  e le api. Mi faccio la mia storia che imita le cose dei grandi. Ogni tanto guardo sotto, prestando attenzione a non perdere l’equilibrio: la testa pesa molto di più di quanto si pensi.

Leggere, guardare, scrivere, correre, fermarsi, pensare, incontrarsi, amarsi. Cosa conta di tutto questo? Ogni parola ha il suo posto. Chi parte ritorna; una molecola d’acqua attraversa il mondo, affonda e riaffiora nell’immensità oceanica; sale in cielo e solca l’aria; cade sulla terra e scivola nei suoi meandri fino a raggiungere polle profondissime, dove giace per secoli. Riconquista la superficie, abbevera piante e animali, scorre sempre, scorre, finché non ricade nel bacino chiuso tra i monti, placido e accogliente, da cui era partita. Ma era poi davvero partita da lì?

Diradare i tempi e aumentare le occasioni per interloquire durante il viaggio. Queste sono due delle ragioni per cui sto scrivendo in questo spazio. Per me internet è un mare profondo, talmente profondo che un batiscafo per sondarlo ancora non esiste. Chissà chi ci vive sul fondale. Speriamo che il non vederlo non sia una scusa per sommergerlo di spazzatura, come si fa nella realtà.

Noi siamo la spazzatura, il residuo umido di una disfatta. Lo siamo nella materia che ci costituisce. Portiamo in noi sogni e metalli pesanti. Non tutto è da buttare. Produciamo leggerezza e sguardi verso il futuro, che senza di noi non esisterebbe. Esaminiamo le macerie del passato. Discutiamo sul nostro essere nel presente. E poi ci scarichiamo. Come le batterie. E siamo depositati nel recinto differenziato insieme ad altre ossa, ad altre ceneri, in attesa di essere riciclati.

Dalle penne degli scrittori e degli sceneggiatori sono uscite figure mostruose. Il mio mostro sono io. Mi rendo conto che questa non è una novità, e perciò con imbarazzo interrompo il mio racconto.